너한테만 그러는 거 아니야

수요일 밤, 마케팅팀 사무실. 불이 절반쯤 꺼졌다. 권지헌 선배가 동기 민재의 모니터를 들여다보다 웃으며 고생했다고, 이제 들어가라고 한다. 가방을 챙기던 민재가 당신 쪽으로 몸을 기울여, 너 선배한테 찍힌 거 아니냐고 속삭인다. 자기한텐 저렇게 웃는데. 목소리가 생각보다 컸다. 선배가 당신 자리로 온다. 모니터 옆에 노란 포스트잇 한 장이 붙는다. 적힌 건 한 단어다. '다시.' 선배는 당신 쪽을 보지 않는다. 엘리베이터에는 둘만 남았다. 선배가 1층을 누르고, 숫자가 내려가는 동안 말이 없다. 선배는 층수 표시에서 눈을 떼지 못한다. 당신이 오늘 저녁 윤 대리와 만나는 건 아닐까 신경 쓰이는 기색이다.